Por Luis Sepúlveda * 


drid. Eran mujeres, hombres, niños, ancia- 

nos, la simple y pura humanidad que co- 
menzaba un día más, un día de trabajo, de sue- 
ños, de esperanzas, sin saber que la voluntad 
asesina de unos miserables había decidido que 
fuera el último. 

Venid a ver la sangre por las calles de Madrid, 
esa ciudad amada a la que llegan todos y todos 
son bienvenidos. Venid a ver los apuntes, los li- 
bros, las herramientas esparcidas entre los restos 
de la masacre. Venid a ver un día muerto y el 
dolor de una sociedad que ha clamado mil veces 
por su derecho de vivir en paz. 

Escribo estas líneas mientras escucho los in- 
formativos y sólo puedo pensar en la tristeza de 
las aulas, en la tristeza de las mesas, de los ho- 
gares a los que ya no regresarán esos cientos de 
ciudadanas y ciudadanos, de hermanas y her- 
manos cuyas vidas fueron segadas en un mise- 
rable acto de odio, porque el único afán del te- 
rrorismo es el odio a la humanidad, porque no 
hay causa que pueda justificar el asesinato co- 
lectivo, porque no existe idea que avale un ge- 
nocidio, porque no existe justificación alguna 
frente a la barbarie. 

Venid a ver la sangre por las calles de Ma- 
drid, asesinos, y comprobad que sí bien es cier- 
to que nos habéis sumido en el dolor, también 
lo es que con este crimen incalificable una vez 
más no habéis conseguido nada. El valor de los 
madrileños que de inmediato se volcaron a so- 
correr a los heridos, a donar sangre, a facilitar 
el trabajo de las fuerzas de seguridad y salva- 
mento, fue la inmediata respuesta moral de una 
ciudad fraterna, de una ciudadanía responsable 
y solidaria. 


Y és a ver la sangre por las calles de Ma- 
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Mientras escribo estas líneas sé que los asesi- 
nos están en sus guaridas, en sus últimos nausea- 
bundos escondites porque no habrá lugar sobre o 
bajo la tierra donde puedan ocultarse y escapar 
al castigo de una sociedad herida. Sé que miran 
la televisión, escuchan la radio, leerán la prensa 
para medir los alcances de su cobardía, el infa- 
me balance de un acto que repugna y sólo ha en- 
contrado la condena de toda la humanidad. 

Venid a ver la sangre por las calles de Madrid, 
venid a ver un día inconcluso, venid a ver el do- 
lor que desconcierta, a sentir cómo el aire de un 
invierno en retirada lleva el ¿por qué? por los 
amorosos parques, fábricas, museos, universida- 
des y calles de una ciudad cuya única forma de 
ser es y será siempre la hospitalidad. 

Asesinos; vuestra zarpa de odio nos ha causa- 
do una herida que no cicatrizará jamás, pero so- 
mos más fuertes que vosotros, somos mejores 
que vosotros, y el horror no interrumpirá ni do- 
blegará esa normalidad cívica, ciudadana, demo- 
crática, que es nuestro más preciado bien y el 
mejor de nuestros derechos. 

Venid a ver la sangre por las calles de Ma- 
drid y la fuerza de los madrileños. El dolor y la 
indignación nos une y nos hace más fuertes, el 
cariño y la solidaridad con las familias de las 
víctimas es justamente lo que nos diferencia de 
los asesinos. 

Venid a ver la sangre por las calles de Madrid 
hoy que es 11 Marzo, el día del dolor y del abra- 
zo, el día en que los fanáticos de lo injustificable 
atentaron por última vez, pero también el día en 
que la barbarie firmó su propia condena definiti- 
va. Con todo el peso de la Ley y la Razón: ¡A 
por ellos! 


* Escritor chileno y adherente de ATTAC. De 
Il Manifesto, de Roma. 
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Por Leonardo Moledo 


or alguna razón misterio- 
Ps ése era el peor momen- 

to. No después de la cena, 
en ese pequeño respiro de sa- 
tisfacción que parece contin- 
gente, pero que en verdad es 
todo lo que contiene la vida. 
No. El asunto era ahora, aun- 
que anoche había sido particu- 
larmente difícil, y se desvió 
para no pasar por el café. Co- 
mo todos los días desde hacía 
tres semanas, evitaba entrar al 
café, porque aquella vez José 
se burló de él, y agitaba los ci- 
garrillos delante de sus narices, 
invitándolo, José, en realidad 
despreciaba su esfuerzo titáni- 
co por no fumar, y su puntual 
asistencia al grupo de autoayu- 
da, y sus relatos reiterados so- 
bre el esfuerzo, y el esfuerzo 
de sus relatos, y el monotema, 
y la descripción, minuto a mi- 
nuto de su relación de décadas 
con el tabaco; cómo se había 
ido preparando, bajando de a 
poco, y cómo Manuel, del gru- 
po, había recaído, y cómo Sil- 
vana se mantenía, como él, fir- 
me. José se reía de que sus co- 
mentarios sobre Silvana —de 
apenas veinticinco años— se li- 
mitaran a lo que fumaba o no 
fumaba. Pero en el fondo era 
envidia, creía él, ya que todos 
estaban dejando de fumar a su 
alrededor. Su mujer ya lo había 
hecho hacía dos años y Arturo, 
el mayor, que antes fumaba a 
escondidas, lo consideraba una 
cosa superada, algo del pasado, 
un tanto ridículo si se tiene en 
cuenta que tenía la edad de Sil- 
vana. ¿Qué clase de pasado se 
puede tener a los veinticinco 
años? Sonrió, y volvieron las 
ganas, punzantes, irresistibles. 
Nunca había pensado que iba a 
ser para tanto. 

No fumar, no fumar, pensaba 
obsesivamente mientras apreta- 
ba el paso, pero conservando el 
ritmo para no llegar demasiado 
temprano y no tener que espe- 
rar y tentarse y comprar un ci- 
garrillo suelto. En las dos últi- 
mas semanas, no podía hablar 
ni concentrase en otra cosa, 
siguiendo las indicaciones del 
curso de autoayuda; tantos 
caían, como Miguel, o Rosa, en 
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la primera semana, y él, bueno, la 
verdad es que una vez se llevó un 
cigarrillo a los labios, y estaba por 
encenderlo, ansiando que ese pla- 
cer inmenso lo inundara como 
una Ola, cuando retiró la mano, y 
si no lo hubiera hecho, ahora esta- 
ría fumando y fumando. 

Trató de pensar en los caños, 
en el trabajo del día, en que la 
pared le daba trabajo, quién sabe 
qué habían metido allí a dentro, 
lo cierto en que entre tres no po- 
dían llegar hasta el caño, una pi- 
tada apenas, hasta el caño desde 
donde la mancha de humedad se 
extendía y esa tía, esa mujer que 
los miraba con aire de “¿vieron? 
Yo decía. Para hacer, tienes que 
saber”. Una pitada, una pitada 
solamente. 

Una pitada, solamente, se le 
nubló la vista, y perdió el con- 
trol. Quería seguir, pero no res- 
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pondía a sí mismo. Retrocedió, 
volvió sobre sus pasos entró al 
café, y lo buscó a José, pero José 
no estaba. No había nadie fuman- 
do, el cáncer y todo eso, pero ya 
no era su cerebro, era todo el 
cuerpo, que vibraba pidiendo ni- 
cotina, dicen que el rapé, pero 
dónde se consigue rapé. 

Una pitada y nada más. Sobre 
la barra había unos Marlboro, in- 
terrogó al Joaquín, el camarero, 
sacó un cigarrillo, y ahí se detuvo. 
Tuvo un arranque de voluntad y 
salió velozmente del café, pero to- 
davía tenía el cigarrillo entre los 
dedos, lo dejó caer y lo pisó, ¿iría 
a llover? Los caños, los caños, esa 
mancha maldita contra la que ha- 
cía ya tres días estaban luchando. 

Subió, se alejó de los fumado- 
res, aunque aspiró la nube de hu- 
mo que ellos dejaban, y le produ- 
jo un saludable bienestar; última- 
mente detectaba a alguien fu- 


mando aunque estuviera a cien 
metros, en el otro extremo del 
tren. Todo empezó a moverse 
ahí afuera, primero despacio, 
luego a un ritmo acompasado, 
y veía pasar las casas, pero no 
podía verlas, sólo pensaba en 
un cigarrillo, lo sentía como 
una necesidad de su cuerpo 
demandando nicotina. Y en- 
tonces vio una colilla en el 
suelo del vagón. 

Una pitada. Tan sólo una pi- 
tada. Arturo, Lucía, Pilar. ¿Có- 
mo lo habría logrado Pilar? Los 
caños, la colilla. La colilla. Y 
entonces supo perfectamente, 
con una certeza que iba más 
allá de su voluntad, y de su de- 
seo, de la voluntad de todos, de 
todo lo que ocurriera en el 
mundo, que esta vez no iba a 
resistir. Tan solo una pitada. 
Levantó la colilla y la acercó a 
los labios, sacó los fósforos, 
¿por qué llevaba siempre fósfo- 
ros encima? Raspó el fósforo, 
que no se encendió: ¿qué habí- 
an dicho en el curso para situa- 
ciones como ésta? Resiste 
treinta segundos, coño, y luego 
resiste treinta segundos más, y 
la ola de la necesidad pasa. Mi- 
ró el reloj. Diez segundos, 
veinte, el brazo alejó el cigarri- 
llo; la punzada de la abstinen- 
cia comenzó a ceder; se con- 
centró en el reloj, en cualquier 
cosa, los caños, la humedad, las 
casas que pasaban, las eleccio- 
nes del domingo, alejó el ciga- 
rrillo, pero no lo dejó caer, 
treinta y nueve segundos, cua- 
renta, disminuía, disminuía, re- 
pitió en voz alta la frase que le 
enseñaron en el grupo: “nunca 
más, nunca más ¿vale?”, cinco 
segundos y ya está. 

Y en ese momento todo voló 
por los aires. Un trozo de hie- 
rro hizo impacto en su pecho, 
lo desgarró y derramó las vís- 
ceras, lo traspasó y lo tumbó 
sobre el piso, mezclándose con 
vísceras ajenas, mientras el 
borde de una manija le arran- 
caba una mano y un pedazo 
afilado de vidrio se incrustaba 
en su cabeza y una fracción de 
segundo antes de dejar de 
existir, junto a muchos otros 
cuerpos destrozados, alcanzó a 
pensar algo que se perdió para 
siempre. 
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El efecto Z y las Intoxicaciones te los Otros 


Por Rodrigo Fresán 
Desde España 


ace una semana que el 

mantra de campaña y ex- 

presión de deseo ZP (Zapa- 
tero Presidente) mutó a aconteci- 
miento histórico y acto consuma- 
do PZ (Presidente Zapatero). Y 
aun así, cierto aire de onírica 
irrealidad todavía sobrevuela esta 
España que —súbitamente y con- 
tra casi todo pronóstico— ha cam- 
biado de signo y de humor. Todo 
español con el que uno se en- 
cuentra manifiesta el síntoma y el 
desconcierto y te dice cosas co- 
mo: “Han pasado demasiadas co- 
sas en demasiado poco tiempo: el 
último tramo de la campaña elec- 
toral; las encuestas que decían 
que el PP no tendría mayoría ab- 
soluta y que el PSOE iba subien- 
do posiciones sin prisa ni pausa; 
las bombas en los trenes; ETA 
convirtiéndose en Al-Qaida; la 
manipulación informática del 
Ministerio del Interior; las mar- 
chas multimillonarias; la victoria 
de Zapatero... Es mucho para tan 
pocos días y se tiene la impresión 
de que nada ha tenido tiempo pa- 
ra desarrollarse en su justa me- 
diada. Es como si vieras varias 
películas en la misma pantalla 
del mismo cine, todas juntas”. 

Así espanto, sorpresa, ilusión, 

desconcierto: todo junto ahora 
ante el panorama de un nuevo fu- 
turo surgiendo sin aviso de un 
pasado que se pensaba atornilla- 
do al presente. Así, demasiados 
hechos para asimilar y los diarios 
y los noticieros no son de mucha 
ayuda pero ahí están y se han vis- 
to obligados a un curioso ejerci- 
cio revisionista y sintetizante de 
la historia recientísima para que 
el lector o el espectador —agobia- 
dos por una sobredosis de efectos 
especiales y afectos más especia- 
les todavía— pueda más o menos 
saber en dónde está parado y se 
olvide un poco de que hace tanto 
que no le mueven tanto el piso, 
porque el piso sigue moviéndose. 
Mucho. 


El efecto Z 


La primera sorpresa —para unos 
golpe bajo, para otros golpe de 
efecto, para algunos milagro— ha 
sido la súbita materialización de 
José Luis Rodríguez Zapatero co- 
mo vencedor de los comicios e in- 
minente -se calcula que para fina- 
les de abril- presidente de gobier- 
no. Todo estaba preparado para 
que Rajoy ganara y pactara y, sí, 
un Zapatero más curtido —si se las 
arreglaba para flotar sin hundirse— 
fuera presidente de aquí a cuatro 
años. Pero las bombas adelantaron 
el programa y no fue —como dijo 
el PP, de un modo apenas velado, 
que los votantes españoles hayan 
votado sin saber lo que hacían, an- 
teponiendo los últimos tres días a 
los últimos ocho años— que los es- 
tallidos cambiaran el rumbo, pero 
sí sacaron de la abulía a ese votan- 
te que, llegado el día de las deci- 
siones, elige no elegir. Paradójica- 
mente, esta masa de fiacas electo- 
rales —que fue la que en 1996 llevó 
a Aznar a La Moncloa con una 
victoria apretadísima sobre Gon- 
zález— está compuesta por españo- 
les progresistas. Y, sí, paradoja de 
paradojas: el PP cuenta con que 
los socialistas más progres no 


cuenten en las urnas, no vayan, les 
despejen el camino y se queden en 
casa leyendo o escuchando música 
o mirando el techo. O durmiendo 
(no olvidar que ZZZZZZZ es el 
sonido que emiten los personajes 
de las historietas cuando sueñan 
dulces sueños agrios). Esa era su 
arma secreta y su as en la manga. 
No funcionó esta vez: el estrépito 
de varios trenes volando por los 
aires despiertan hasta los zombies. 
Y no es tanto que el PSOE le haya 
arrebatado demasiados votos al PP 
—que en cualquier caso reunió más 
de 9.000.000 de votos— sino que 
unos cuantos cientos de miles con 
los oídos todavía zumbándoles de- 
cidieron que era hora de ver cómo 
era eso de doblar una papeleta y 
meterla adentro de un sobre y de 
ahí a la urna. Súmense unos 
2.000.000 de flamantes votantes 
vírgenes incorporándose al padrón 
con ganas de debutar y de emocio- 
nes fuertes y novedosas y los re- 
sultados están servidos y Zapatero 
a tus zapatos. 


Más jovenes que los Stones 


Y ahí está este hombre de 43 
años dispuesto a tomar la sartén 
por el mango y a que la tortilla 
se vuelva. Es joven como suelen 
serlo los mandatarios ibéricos. 
“Presidentes más jóvenes que los 
Stones”, suena y dice aquella 
canción de World Party. Y Zapa- 
tero es mucho más joven que 
Mick Jagger y está, de entrada, 
marcado a fuego por el Efecto K, 
por el otro Efecto K: ese inmor- 
tal Fantasma Kennedy que apa- 
rece en el momento justo para 
patear el tablero, cambiar las re- 
glas del juego y reiniciar la parti- 
da. 

De entrada —para una pobla- 
ción con un exagerado volumen 
de ancianos; España es el país 
con menos jóvenes y con menor 
tasa de natalidad en Europa— ese 
éste el primer pero que le ponen 
los muchos que lo consideran un 
poco tiernito para el cargo. La 
otra contra es que muchos otros 
—tal vez confundidos después de 
años por la belicosa crispación 
de Aznar— lo consideran un poco 
demasiado calmo y conciliador. 
Preocupa la posibilidad de que el 
teórico Efecto Z sea, a la hora de 
la práctica, el Defecto Z. No en 
vano la revista dominical de El 
País tituló —a la hora de su perfil 
total un par de semanas antes de 
las elecciones— “El socialista 
tranquilo” jugando un poco con 
aquella novela de Graham Gree- 
ne, con aquella película de John 
Ford, donde hombres aparente- 
mente dóciles escondían un tigre 
en su tanque. (A la hora del can- 
didato del PP, El País tituló “El 
enigma Rajoy” y ahora, claro, el 
enigma permanecerá hasta la 
próxima.) 

Y lo cierto es que Zapatero te- 
nía mucho que probar en sus pri- 
meros días; porque buena parte 
de los españoles lo habían asimi- 
lado como un “rostro amable y 
sonriente”; un lírico obsesionado 
con El Quijote como figura in- 
signia de los españoles (no olvi- 
dar que Quijano es, finalmente, 
un alucinado fuera de toda reali- 
dad); y forma de una oposición a 
Aznar que, si bien había ido cre- 
ciendo en efectividad en los de- 
bates parlamentarios, se veía 
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constantemente desarmada por la 
blindada mayoría y unidad abso- 
luta del PP detrás de su caudillo 
y por demasiadas crisis en las 
tripas del PSOE en demasiado 
poco tiempo. 


En cualquier caso, ahí está Za- 
patero y está claro que se impuso 
dejar las cosas claras desde el 
vamos con la exigencia al go- 
bierno saliente de que lo consul- 
te para todas las decisiones im- 
portante; el anuncio de que el 
Ministerio del Interior pasará a 
llamarse “de Seguridad” y tendrá 
mayores competencias; la crea- 
ción de un Ministerio de la Vi- 
vienda (uno de los grandes pro- 
blemas españoles, el sueño de la 
casa propia es la más irrealizable 
de las pesadillas, los precios son 
inhumanos); y, claro, la tan men- 
tada promesa de la retirada de 
las tropas de Irak. Algunos, ya lo 
acusan por ese matiz —en cual- 
quier caso aclarado durante la 
campaña pero ahora insuficiente 
luego de lo sucedido— del “nues- 
tros soldados volverán a no ser 
que queden bajo el mando de la 
ONU”. Un periódico local contó 
que, cuando el lunes pasado Za- 
patero fue a visitar a los heridos 
por las bombas, un soldado lo to- 
mó del brazo y le dijo “No quie- 
ro ir”. “No te preocupes, no 
irás”, fue la respuesta de Zapate- 
ro. Kofi Annan le pidió que se 
quede y John Kerry le pidió que 
no se vaya y —a un año del co- 
mienzo de las hostilidades contra 
Saddam- se discutió en editoria- 
les de medio planeta si las elec- 
ciones de España las había gana- 
do el PSOE o Al-Qaida. Mien- 
tras tanto, con la mortal puntua- 
lidad de las malas noticias, el 
martes nació el muerto 201 de 
los trenes de Madrid; otro peda- 
zo de Bagdad quedó reducido a 
escombros; Inglaterra e Italia 
(Berlusconi insiste en que las 


bombas madrileñas las puso 
ETA) tiemblan pensando en 
cuánto menos faltapara que Osa- 
ma bin Laden les pase factura; 
mientras que —como si volviera a 
ser 1999, como si acá no hubiera 
pasado nada— otra vez volvió a 
arder Kosovo. 

El horror elegía otros lugares 
para pasear pero Madrid todavía 
experimentaba las réplicas del 
sismo. Siete días después de los 
Big Banegs, la estación madrileña 
de Atocha era una catedral des- 
bordada de flores y velas y men- 
sajes y fotos. Uno de ellos —aca- 
so el más ingenioso- era un es- 
pejo apoyado contra una pared 
con un cartel donde se leía: “El 
próximo puedes ser tú”. 


Intoxicaciones 


Mientras tanto, ruido blanco, 
estática, acoples, poluciones di- 
versas. 

El PP se repliega como puede 
y se dispone a la retirada. Algu- 
nos siguen insistiendo en aquello 
de las “intoxicaciones” culpables 
del vuelco electoral y otros des- 
clasifican documentos de inteli- 
gencia para “salvar el honor y el 
prestigio” del gobierno y demos- 
trar que no se manipuló la infor- 
mación del 11-M (lo que no im- 
pidió que los corresponsales ex- 
tranjeros en Madrid asentaran 
una queja por presiones para que 
repitieran una y otra vez, como 
bebés, ETA ETA ETA en lugar 
de... AQUELLA). 

El martes pasado los partida- 
rios del PP se juntaron frente a la 
sede madrileña para saludar a los 
héroes caídos: Rajoy admitió 
errores y salió al balcón y Aznar 
admitió errores y —desaparecido 
de los lugares que solía frecuen- 
tar desde hace días— fue reem- 
plazado por una foto que un anó- 
nimo sostenía a la altura de su 
rostro produciendo un curioso 
efecto Óptico. Hubo alguna esca- 
ramuza con gente del PSOE que 
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pasaba por ahí y volvieron a es- 
tallar pequeños combates dialéc- 
ticos a huevazos y monedazos el 
jueves por la noche en la pre- 
miére madrileña de La mala edu- 
cación, el nuevo film de Pedro 
Almodóvar. 

Ocurre que las afirmaciones 
—un tanto apocalípticas, hay que 
admitirlo— del director de cine en 
cuanto a que en algún momento 
temió una intentona golpista que 
demoraría las elecciones cayeron 
muy mal. El PP anunció que ya 
mismo preparaba querella y Al- 
modóvar acabó viéndose obliga- 
do a disculparse frente “a todo el 
mundo a quien haya podido mo- 
lestar con mis declaraciones” y 
en especial a “los votantes del 
PP que creen tanto como yo en 
la convivencia democrática”. No 
fue suficiente, parece. “Vosotros 
artistas, sois los terroristas”, au- 
llaban frente al cine de la Gran 
Vía las fervientes juventudes del 
PP enarbolando pancartas que 
pedían “Cárcel para Almodó- 
var”. Y mañana serán líderes. 
Pase lo que pase, La mala educa- 
ción tiene el éxito asegurado con 
su perfecta mezcla de nostalgias 
de la Movida, crítica a las cos- 
tumbres más podridas de la Es- 
paña profunda y superficial, ata- 
ques certeros contra la Iglesia 
más perversa, y es ya saludada 
como la obra más completa y 
profunda del español más famo- 
so en el mundo entero. Después 
de Aznar, por supuesto. 


Los otros 


Pero —más allá de todos estos 
disturbios casi anecdóticos— el 
problema más inmediato al que 
ahora se enfrenta España no tie- 
ne título de película de Pedro Al- 
modóvar sino de film de Alejan- 
dro Amenábar. El hecho de que 
los autores intelectuales y mate- 
riales de los atentados del 11-M 
hayan sido gente de Marruecos 
—país con el que las relaciones 


diplomáticas han venido siendo 
dificultosas en gran parte por 
torpezas tristemente desopilantes 
del PP- vuelve a sacar a flor de 
piel asuntos históricamente espi- 
nosos entre unos y otros, entre 
los de aquí y los del otro lado del 
estrecho. Más allá de la memoria 
centenaria de los árabes expulsa- 
dos por los Reyes Católicos, del 
constante flujo de ilegales y aho- 
gados naufragando en endebles 
“pateras”, de los estallidos socia- 
les hace cuatroaños cuando tra- 
bajadores con jornales de escla- 
vos incendiaron las noches de El 
Ejido; lo que aquí y ahora im- 
porta es que buena parte de la 
célula terrorista que plantó las 
bombas en los trenes era la mis- 
ma que en Casablanca —en mayo 
del año pasado— mató a 49 per- 
sonas en hoteles y centros espa- 
ñoles. Y que lo que ocurrió el 
jueves 11 de marzo ya había sido 
profetizado al juez Baltasar Gar- 
zÓn meses atrás por un prisione- 
ro de nombre Ali Amrous quien 
le aseguró que Atocha y la Gran 
Vía “se llenarían de cadáveres”. 
En los últimos días, el barrio 
madrileño y multiétnico de La- 
vapiés fue sujeto a masivas reda- 
das, la gente de a pie mira con 
mala cara a todo aquel que tenga 
pinta de decir “Alabado sea 
Allah” y no “Bendito sea Dios”, 
y las organizaciones preocupa- 
das por el control de brotes ra- 
cistas así como el alcalde de la 
ciudad se han puesto en estado 
de alerta reuniéndose con líderes 
islámicos y el Ministerio del In- 
terior ordenó protección especial 
para todas las mezquitas de Es- 
paña durante los rezos del pasa- 
do viernes. La “paliza al moro” 
suele ser un frecuente hobby pa- 
trio de los skinheads a la hora de 
discotecas y fiestas y se teme 
que se convierta en deporte más 
o menos popular. Por el momen- 
to —se espera que esto baje la 
presión de la olla— ya fue hecho 
pública la intención de Al-Qaida 
de decretar “una tregua hasta que 
conozcamos las tendencias del 
nuevo gobierno, que ha prometi- 
do la retirada del ejército espa- 
ñol de Irak”. Todo parece indicar 
que los hombres y mujeres de 
bien de por aquí prefieren este ti- 
po de mensaje a los emitidos por 
Annan 4 Kerry a la hora de no 
interrumpir el tan exitoso “pro- 
ceso de reconstrucción” de Irak, 


Premio consuelo 


Los otros —también— son todos 
los que aquí llegaron de todas las 
otras partes del mundo. Más de 
mil de ellos se han presentado 
—en una oficina— express espe- 
cialmente establecida para el 
asunto— a reclamar su nacionali- 
dad y su residencia: ese premio 
consuelo por haber tenido la 
suerte de viajar en tren y haber 
vivido para contarlo o porque al- 
guno de los suyos no haya llega- 
do al final de ese maldito viaje. 
Pero está claro que no son más 
que la punta del iceberg y que 
otro de los desafíos de Zapatero 
será las correcciones que haga a 
la tantas veces corregida Ley de 
Inmigración para convertirla en 
algo comprensible, funcional y 
humano. Por televisión, uno de 
los ahora agraciados con papeles 
reflexionaba en voz alta acerca 


de “la vergijenza que me da con- 
seguir papeles para trabajar le- 
galmente por haber sobrevivido 
a una masacre”. Los rumanos —el 
colectivo más efectado por los 
atentados, 14 víctimas— metieron 
sus muertos en cajones, los su- 
bieron a aviones militares, firma- 
ron un papel en el que reconocí- 
an que no estaban asegurados y 
que renunciaban a cualquier in- 
demnización por accidente aé- 
reo, y se los llevaron para ente- 
rrarlos lejos, en casa. 


(Continuará...) 


Si en una parte del mundo se 
nota que el siglo XXI comenzó 
es en Europa: una mapa siempre 
cambiante y próximo a asimilar 
a demasiados países nuevos con 
un estirón para el que está más o 
menos preparada, gobernada por 
muchas cabezas pensando dife- 
rente al mismo tiempo, y donde 
las sombras de la historia antigua 
se funden sin problemas con la 
más encandilante modernidad. 
Un continente que, con el triunfo 
de Zapatero, aspira a recuperar 
para sí la potencia continental de 
una “Vieja Europa” que no tenga 
que arrodillarse ante los cada vez 
más imperiales Estados Unidos. 
Una Europa que comienza a ju- 
guetear con la idea de crear una 
propia CIA: una agencia genera- 
dora de informaciones más pre- 
cisas y confiables a la hora de 
predecir dónde se producirá el 
próximo golpe de efecto. La cosa 
no convence mucho quizá por te- 
mor a crear un monstruo incon- 
trolable y poco fiable como su 
antepasado norteamericano. Se 
prefiere, en cambio, la idea de 
nombrar un comisario europeo 
que se ocupe de estas cuestiones, 
que reúna y ordene la informa- 
ción, que saque conclusiones y 
haga pronósticos. Abundan las 
posibilidades, calendario compli- 
cado: boda del Príncipe Felipe, 
Forum de la Cultura de Barcelo- 
na, Olimpíadas en Atenas y Eu- 
rocopa en Portugal. Mucha gente 
junta, muchos blancos móviles, 
mucha inseguridad. Muchas ga- 
nas de muchos de meter goles de 
esos que llegan el casi último 
minuto de juego. 

Le pasó al Real Madrid la otra 
noche. Jugaban la Final de la 
Copa del Rey contra el humilde 
pero contundente ZaragO0za y 
seguros de su victoria, confia- 
dos en su equipo de “estrellas 
galácticas”— habían advertido 
que, dados los sucesos del 11-M, 
no festejarían la victoria. Lo 
cierto es que perdieron. 

La vida, sí, te da sorpresas. 

Se las dio a Aznar (un diputa- 
do de Málaga ya había propuesto 
la construcción de su estatua) y 
se las dio a Zapatero (quien en el 
artículo de la revista antes men- 
cionada decía: “Créanme, soy 
completamente transparente. Es- 
to es lo que hay”. 

Y la muerte también te da sor- 
presas: lo saben esas 201 perso- 
nas que —inmunes al Efecto Z y a 
todas las otras intoxicaciones, 
descarrilados sus sueños para 
siempre— el pasado domingo no 
llegaron a votar a nadie y hoy no 
pueden preguntarse qué pasó, 
qué les pasó y por qué tuvo que 
pasarles, injustamente, justo a 
ellos. 
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e Qué diría Pablo Neruda si estuviese vivo hoy, si tu- 

viera que contemplar la muerte que ha caído sobre 

Óú Madrid, la ciudad que tanto amó, la ciudad que se 
clavaba tan profundamente en su corazón? 

Unos días atrás tuve ocasión de saberlo, de preguntárse- 
lo, cuando participé, junto a otros escritores y artistas, en 
un homenaje al gran vate chileno en el Kennedy Center de 
Washington D.C. para celebrar el centenario de su naci- 
miento. Preparando una de mis intervenciones en esa no- 
che de gala, había decidido yo, hace ya varios meses, que 
era necesario leerle al público norteamericano aquel poema 
magistral, Explico algunas cosas, que Neruda escribió co- 
mo respuesta al bombardeo de Madrid por las fuerzas de 
Franco durante la Guerra Civil española. Era una manera, 
pensé yo, de permitirle a Neruda denunciar la invasión de 
Irak, las bombas que han caído sobre los inocentes, la san- 
gre de los niños que corre, hoy como ayer, simplemente 
como sangre de niños. Y sentí, también, que los versos de 
Neruda podían servir para aullar en contra de la destruc- 
ción de tantas otras ciudades y vidas. Mirad mi casa muer- 
ta, mirad España rota podía referirse también al Santiago 
de su Chile que Neruda recorrió de joven, que yo mismo vi 
bombardear el 11 de septiembre de 1973 mientras Pablo 
moría de cáncer y de tristeza en Isla Negra. Y también a 
Nueva York bajo el fuego, ese otro 11 de septiembre, el 
Nueva York que amó Neruda y García Lorca y tantos 
otros, envuelto en humo y dolor y luto. Siempre son unos, 
chacales que el chacal rechazaría, que lanzan la muerte y 
los otros, llenos de luz y latidos, los que mueren, simple- 
mente mueren. 

Ese era mi plan original: revelar, una vez más (¡como si 
hiciera falta!), cuán contemporáneo y presente es nuestro 
Neruda de cada día. 

Pero, claro, cuando finalmente leí el poema en el Ken- 
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nedy Center, entendí yo, y lo entendieron los quinientos 
norteamericanos que escuchaban en la capital de los Esta- 
dos Unidos, que Neruda había decidido tomar mi boca, 
apropiarse de mi garganta, para susurramos algo aun más 
urgente. Los recientes atentados criminales de Madrid con- 
vertían sus palabras en responsorio: era Madrid la que ar- 
día nuevamente, eran nuevamente los madrileños atacados 
por las víboras que las víboras odiarían, nuevamente eran 
los inocentes que pagaban por una guerra que ellos no ha- 
bían deseado ni merecido. Era mi propio Madrid, donde 
una mañana todo estaba ardiendo/, y una mañana las ho- 
gueras/ salían de la tierra devorando seres/, era Madrid, y 
desde entonces fuego, pólvora desde entonces,/ y desde en- 
tonces sangre. 

Así lo entendió el público allá, en el Kennedy Center. En 
cada conversación después de nuestro homenaje, una y otra 
vez, se me acercaban interlocutores para agradecerme a mí 
—¿para qué a mí, si era Neruda el que había escrito aquello, 
si era Neruda el que me había elegido desde más allá de la 
muerte para que repitiera sus versos desafiantes?— para agra- 
decernos a nosotros y a los dioses de la poesía, esa manera 
de expresar y recordar a estas víctimas del terror que dupli- 
can con su muerte tantas muertes anteriores, tanto terror que 
sigue y sigue, Madrid hoy y ayer, Santiago ayer y Bagdad 
hoy, Nueva York y Sbrenica y Ruanda y Cambodia. 

Pero no era solamente eso lo que Neruda nos estaba con- 
firmando. Hay comentaristas norteamericanos —como los 
hay en España— que han declarado que el modo en que re- 
accionó el pueblo de ese país, castigando al gobierno de 
Aznar, ha sido una victoria del terrorismo, la manipulación 
de la democracia por los fanáticos que ahora pueden usar 
sus armas destructivas para amedrentar a los ciudadanos li- 
bres del mundo y chantajear el proceso electoral. Tal argu- 
mento no es solamente un insulto a la madurez y la valen- 
tía de los españoles, sino que es a la vez un insulto a la in- 
teligencia. ¿Se atreven a decir eso acerca de un pueblo que 


frente 


al terror 
en Madrid 


ha sabido oponerse por millones a los criminales y asesinos 
de ETA? ¿Se atreven a sostener tal patraña acerca de hom- 
bres y mujeres cuyos padres y abuelos resistieron tres años 
el asalto de los fascistas españoles y el poderío de Hitler y 
Mussolini mientras el mundo los abandonaba a su suerte? 

Escuchen bien a Neruda quienes crean que los españoles 
tienen miedo. 

El profetiza en su poema que la sangre de España se le- 
vantará para ahogar a sus asesinos en una sola ola de orgu- 
llo y de cuchillos, él nos asegura que de cada casa muerta 
sale metal ardiendo. 

No hay que confundirse. Porque un pueblo rechace y se 
oponga a una guerra innecesaria, mentirosa e injusta, no 
significa que ese mismo pueblo no esté dispuesto a defen- 
derse, a devolver a Madrid otra vez a ese momento anterior 
a las bombas que también recordaba Neruda: 


Yo vivía en un barrio 
de Madrid, con campanas, 
con relojes, con árboles. 


Raúl, te acuerdas? 

Te acuerdas, Rafael? 

Federico, te acuerdas, 

debajo de la tierra, 

te acuerdas de mi casa con balcones en donde 
la luz de junio ahogaba flores en tu boca? 
Hermano, hermano! 


Sí, en efecto. Con Neruda decimos, volvemos a decir a 
cien años de su nacimiento, volveremos a decir cuántas ve- 
ces haga falta: 

Hermano, hermano! 


* Ariel Dorfman es escritor chileno, autor de Rumbo al 
Sur, Deseando el Norte. 


